Eles me disseram que perder minha mãe seria uma das piores coisas que eu já passaria dentro da mediplan sorocaba. Eles não sabiam sobre uma pandemia. Eles não tinham ideia de como seria não poder abraçar seu pai idoso ou se preocupar com seus cuidados incessantemente quando esses cuidados eram prestados por funcionários sobrecarregados, com falta de pessoal, sobrecarregados e, muitas vezes, trabalhando bem acima de sua classe salarial.

Ele estava encasulado, no entanto. Pelo menos ele estava seguro. Ele não estaria seguro em minha casa com a gente entrando e saindo do supermercado, Costco, posto de gasolina e todos os outros lugares vitais para os quais os humanos devem eventualmente se aventurar. Não poderíamos ter administrado o nível de atendimento de que ele precisava por conta própria e não poderíamos contar com a consistência de um único cuidador. E se ele / ela ficar doente?

Assim, visitávamos entre vidros ou mantínhamos distância do lado de fora. Era difícil para ele nos ouvir com as máscaras e tudo. Ainda mais difícil para nós ouvir sua fala arrastada dos Parkinson. Mas, pelo menos, poderíamos colocar os olhos um no outro. Eu estava grato. Animado até por nossa visita no dia de Natal e quatro dias após seu 91º aniversário.

Em seguida, ele testou positivo.

Recebi a notícia no sábado. No domingo, implorei uma visita. Está bem. Eu vou correr o risco. Eu não me importo. Ele estava falando. Pediu água. Eu segurei o canudo em seus lábios. Tive esperança. Ele é um lutador. Ele me disse que estava bem. Ele ficaria bem. Eu sempre ofereço a ele a opção de ir se / quando ele estiver pronto. Eu não consegui entender sua resposta neste momento. Eu disse a ele para aguentar. Seria apenas mais alguns dias. Ele iria superar isso.

Eu me vesti novamente na quarta-feira. Ele parecia melhor. Sua coloração era diferente, um pouco mais brilhante. Talvez corado. Mas ele estava recusando comida e água. Ele franziu os lábios quando segurei o Verify em sua boca. Era difícil entender suas palavras, exceto “eu te amo” e “tudo bem”.

Sua demência geralmente o leva a lugares felizes. Não dessa vez. Ele estava vendo coisas que o estavam assustando, fazendo-o inclinar a cabeça para trás. Esse visual é o que está grudando na minha cabeça agora.

mediplan sorocaba

Eu perguntei se ele estava com dor. Ele balançou a cabeça negativamente.

Disseram-me que era perigoso ficar mais de 15 minutos. Fiquei por 30 anos. Não somos religiosos, mas recitei o Pai Nosso, embora não conseguisse me lembrar da última linha. Me despedi, te amo, e saí da sala.

É uma sensação estranha saber que você pode estar vendo alguém pela última vez. Se fôssemos melhores, mais evoluídos, trataríamos cada vez como a última. Quem sabe né?

A enfermeira do hospício estava esperando no corredor. Ela disse que achava que ele poderia estar em transição. Eu não estava convencido. Eu o vi se recuperando de situações piores duas vezes no ano passado. Em junho passei a noite com ele na UTI, me despedi, acariciei sua mão. Na manhã seguinte, ele se sentou e me disse para pegar um café para ele. Eu estava começando a achar que ele tinha algum DNA de barata.

Mas era uma UTI, não COVID-19.

A assistente social acalmou meus temores dizendo que nem todos na situação dele morrem. Alguns fazem recuperações completas. Dado o histórico de meu pai, pensei que ele evitaria ser uma estatística. Eu estava errado.

Acordei às 3h da manhã de quinta-feira e fui para o meu escritório. Enrolei-me com um livro e li um pouco. Lembro-me de me sentir muito tranquila e acolhedora, calorosa. Eu adormeci. Quando acordei às 6h45, chamei a enfermeira. “Como ele fez ontem à noite? Alguma mudança? ” esperando por um 360.

“Estou indo para o quarto dele agora para verificar seus sinais vitais”, disse ela. “Eu vou chamá-lo de volta.”

Quase 45 minutos se passaram. Por que demora tanto tempo? Então me lembrei que ela tinha que se vestir, entrar, tirar tudo de volta. ” Demora um pouco. Estou tão impaciente.

“Ele não responde e eu não consegui nenhum sinal vital. Tenho que chamar a enfermeira do hospício. ”

O que isso significa? Ele está morto? Disseram-me para esperar. Cabia à enfermeira do hospício confirmar. Devo ir? Disseram-me para aguentar firme. Apenas espere. Eles não sabem que não sou bom em esperar?

“O que nós fazemos? Afinal, o que isso quer dizer?” perguntou meu marido. Eu não sei. Acho que apenas esperamos.

A enfermeira do hospício ligou às 8h14. Claro, eu estava no banheiro.

“Lamento dizer que seu pai faleceu às 3h22.”

“O quê? Eu sinto Muito. Posso te ligar de volta em alguns minutos? ” Disseram-me que seu turno deveria terminar às 8h, então, se eu pudesse, por favor, fosse rápido. “Não importa, mas como você sabe que ele morreu às 3:22 AM?” Eu perguntei.

“Oh, eu disse 3:22? Não, eu quis dizer 8h07. A hora da morte é anotada quando eu entrei na sala para confirmar. ”

Não – eram 3h22. Papai me acordou quando estava saindo e me deu um abraço caloroso em seu caminho para coisas maiores.

Uma vez por semana, as instalações do papai enviam um boletim informativo com atualizações do COVID, logo acima da programação social semanal. Três novos surtos de Vida Independente; quatro entre o pessoal. Sem novos surtos esta semana. Nenhum caso suspeito. Cadeira de ioga na terça-feira às 14h, Canal 1960; Trivia Time às 3:00.

mediplan sorocaba

Um dia antes de papai morrer, dizia:

É com pesar que compartilhamos nosso último ciclo semanal de testes que determinou que seis membros da equipe e sete residentes tiveram resultado positivo para COVID 19.

Papai se tornou um número.

Todo mundo lida com sua dor de forma diferente. Meus irmãos se envolvem no conhecimento de que papai viveu uma vida plena e longa. Sim, ele com certeza fez. Uma vida bem vivida com um legado forte e memórias incríveis.

Eu, por outro lado, estou chateado porque nosso patriarca teve que passar seus últimos dias isolado em um quarto. Ele merecia coisa melhor. Ele merecia estar sentado à cabeceira da mesa da família sendo servido por seus netos, filhos, sobrinhas e sobrinhos. Ele merecia ter sua família ao seu lado. Ele merece ter mais de dez pessoas em seu funeral.

COVID-19 não nos deu essa opção. Mas você sabe o que? Ele não vai passar o Natal sentado em uma sala sozinho ou deixar uma fatia de bolo em seu quarto para comemorar seu 91º aniversário enquanto cantamos em um iPad.

Em vez disso, ele estará rindo com minha mãe, irmão e todos os outros entes queridos que faleceram antes dele.

Coisas que eu não imaginei fazer esta semana: Vestindo-se para dizer um adeus final; escrever um obituário; lutando com a Administração dos Veteranos para obter um enterro militar; reduzindo uma lista de convidados do funeral para os dez permitidos; chamar um procurador do estado para decifrar o idioma jurídico que somente um advogado pode entender; comprovar uma certidão de óbito; embalar uma sala cheia de germes COVID; encontrar e implorar a um clérigo para ficar do lado de fora no frio para dizer algumas palavras sobre alguém que ele nunca conheceu; cancelar a assinatura de e-mails sobre a vacina; dirigir por uma hora para entregar um terno em uma funerária; comendo muitos produtos caseiros assados.

Bem, talvez eu tenha imaginado os assados.

Eu faria qualquer coisa por você, pai. Não se preocupe. Eu cuido disso. COVID pode ter levado você, mas não levaram nossas memórias.